Если проникнуть в мысли среднего человека, думающего о летнем отдыхе, можно будет увидеть многое: крымские курорты, египетские пляжи, греческие отели, французские казино… Но для некоторых бурная курортная жизнь с ее походами по кабакам и шумными увеселениями — не отдых, а сущее мучение. Именно для таких людей существует идеальная «башня из слоновой кости» — гостиница-маяк посреди бурных волн Северного моря.
Каких только в мире нет гостиниц: кто-то строит отели на деревьях, кто-то декорирует мусором. Необычный отель «Roter Sand» («Красный песок») — 125-летний маяк находится в открытом море рядом с немецким городом Бремерхафеном. В свое время он был технологической новинкой, ведь его основание лежит на 22 метра ниже уровня моря. Теперь все в прошлом: после того, как в конце XX века стальной фундамент дал слабину, маяк вышел на пенсию. Так кончилась история маяка, а началась — самого уединенного и романтичного отеля в Германии.
Путешествие к нему от ближайшего крупного города — Бремена — занимает 3 часа, и баркас отправляется в путь только в хорошую погоду: волны Северного моря не любят шуток. Тех, кто преодолеет путь, ждет подъем на 30-метровую высоту: раньше служители маяка поднимались наверх в корзине на веревке, а сейчас это делают с помощью шестиметровой лестницы.
Зато те, кто поселится в «Roter Sand» (а всего там шесть мест), смогут жить на широкую ногу: спартанские интерьеры, хлеб, консервы, овощи, фрукты и никакого алкоголя. Дело в том, что любители выпить едва ли доживут до конца отдыха: к туалету ведут 70 скользких и стертых от времени ступенек. За эти довольно скромные возможности заплатили тысячи туристов (если их можно считать туристами), которые побывали на «Roter Sand» — кстати, попасть в гостиницу-маяк непросто, потому что билеты раскупают задолго до сезона.
Что же можно делать в этой гостинице-маяке? Перед теми, кто устал от общения, жизни, работы и даже семьи, такой вопрос не стоит. Отключить телефон и интернет. Спать. Читать книги. Смотреть из окна на огромные морские волны и заходящее солнце. Думать о том, о чем не было времени поразмыслить раньше. А потом, если за недельку-другую усталость от жизни пройдет, можно возвращаться домой. А если нет — значит, нужно искать работу смотрителя маяка.